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Résumé : Ce texte a pour but de mettre en confrontation la conception
ruyérienne de la philosophie avec la conception wittgensteinienne. L’opposition
majeure consiste dans l’idée défendue par Ruyer selon laquelle on ne saurait
concevoir ce qu’est l’esprit sans définir un domaine, intérieur au sujet, qu’on
peut identifier avec sa subjectivité. Une telle idée est comprise par Ryle comme
un mythe, celui de l’intériorité. Il y a en revanche une volonté commune
(mais bien différente) à Ruyer et Wittgenstein de s’émanciper de la science.
Deux thèmes permettent alors de comparer les objectifs de Ruyer et ceux des
philosophes wittgensteiniens : le thème des mythes en philosophie et celui de
la traduction.
Abstract: This text aims to confront the Ruyerian concept of philosophy with
the Wittgensteinian one. The main opposition consists of the idea defended
by Ruyer that one cannot conceive what a mind is without defining a domain,
interior to the subject, that one can identify with its subjectivity. Such an idea
is understood by Ryle as a myth, that of interiority. On the other hand, there
is a common (but quite different) will of the two philosophers to emancipate
themselves from science. Two themes then make it possible to compare the
objectives of the philosophers Ruyer and Wittgenstein: the theme of myths in
philosophy and the theme of translation.
Ce texte a pour but de mettre en confrontation la conception ruyérienne
de la philosophie avec la conception wittgensteinienne. L’idée est de montrer
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qu’on ne peut pas opposer leurs conceptions du mental sans tenir compte
de cet arrière-plan. L’opposition majeure consiste dans l’idée défendue par
Ruyer selon laquelle on ne saurait concevoir ce qu’est l’esprit sans définir un
domaine, intérieur au sujet, qu’on peut identifier avec sa subjectivité. Une telle
idée est comprise comme un mythe, celui de l’intériorité [Bouveresse 1987].
Deux thèmes permettent alors de comparer les objectifs de Ruyer et ceux de
philosophes wittgensteiniens : le thème des mythes en philosophie et celui de
la traduction. Ces objectifs trouvent leur sens dans une volonté présente (mais
bien différente) chez les deux philosophes de s’émanciper de la science.
Cette volonté conduit l’auteur des Recherches philosophiques à introduire
une analyse philosophique de type grammatical pour « clarifier un usage lin-
guistique qui est celui de notre langage – le langage existant » et « éliminer des
mésintelligences particulières » [Wittgenstein 2004, 124]. Là où Wittgenstein,
déjouant les pièges du langage, s’exerce à nous mettre en garde à propos
des analogies trompeuses, Ruyer1 s’inspire de paradoxes pour élaborer une
conception de l’esprit [Ruyer 1966]. Certains termes comme « créativité »
donnent à l’auteur des Paradoxes de la conscience le moyen de défendre l’idée
d’une origine interne de la subjectivité. La subjectivité naîtrait au cœur d’un
processus de création interne au sujet. Quand le philosophe wittgensteinien, en
grammairien2, tente d’établir des catégories de langage pour faire disparaître
les problèmes philosophiques, Ruyer prend au sérieux les problèmes engendrés
par nos manières de parler du mental. Par exemple, la créativité de l’esprit
pose le problème de l’origine, de nos sources d’inspiration. Les problèmes de
la source, de la cause, et du lieu où résiderait la source, posés par le terme
« créativité » sont-ils de faux problèmes philosophiques, destinés à disparaître
après nettoyage grammatical des manières de penser du philosophe ? Ruyer est
loin d’être aveuglé par le miroir aux alouettes du langage. D’un terme comme
« créativité » il écrit :
N’est-ce là qu’un mot dissimulant l’absence de solutions ? Il arrive
au moment où la raison doit bien s’arrêter pour faire place à la
théologie et à la métaphysique. [Ruyer 1954, 191]
1. Comme dans son livre Paradoxes de la conscience et limites de l’automatisme
[Ruyer 1966].
2. Wittgenstein décrit ainsi ce qui deviendra un « tournant grammatical » opéré
dans la lignée du philosophe autrichien et identifiant une manière nouvelle de
considérer les problèmes [Wittgenstein 2004, § 90]. « Nous avons l’impression que nous
devrions percer à jour les phénomènes : notre recherche n’est cependant pas dirigée
sur les phénomènes, mais, pourrait-on dire, sur les “possibilités” des phénomènes.
Ce qui veut dire que nous nous remettons en mémoire le type d’énoncés que nous
formulons sur les phénomènes [...] Nos considérations sont donc grammaticales. Et
elles élucident notre problème en écartant les mécompréhensions relatives à l’usage des
mots et provoquées notamment par certaines analogies entre les formes d’expressions
qui ont cours dans différents domaines de notre langage. »
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Ruyer semble effectivement admettre deux sortes d’asymptotes à sa philoso-
phie : une asymptote scientifique à l’origine de la réflexion et une asymptote
théologique lorsque la raison quitte le champ de la métaphysique.
Mais à quel moment l’absence de solutions se fait-elle sentir ? Lorsque
le philosophe comprend qu’il ne peut plus faire œuvre de traduction de la
réalité sans recourir à une certaine forme de mythes. Est-ce là une défaite du
philosophe ou une sorte de mésintelligence dans l’usage du langage ? Ruyer
réfute l’idée d’une sorte de mésintelligence, comme nous allons le montrer en
étudiant l’utilité d’un mythe, celui du mythe de l’intériorité. Nous aboutirons à
cette idée : pour traduire la réalité de notre subjectivité en éliminant le mythe
cartésien du sujet, Ruyer est conduit lui aussi à construire une grammaire,
celle des formes.
Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand estimait que « les poètes
sont des oiseaux : tout bruit les fait chanter » [Chateaubriand 2005, 321].
L’opposition entre Ruyer et Wittgenstein peut se résumer ainsi : pour
Wittgenstein, le philosophe ne peut faire œuvre de poésie sans se faire des
bosses à l’entendement. Cette traumatologie bien spécifique produit ce que
Ryle appelle le « mythe du philosophe » [Ryle 2005, 81]. Pour Ruyer en
revanche, le philosophe sera bien plus près de la vérité si son discours traduit
de manière expressive, comme le chant du poète, les bruits de la nature.
En effet,
[...] le symbolisme improvisé des métaphores ou des rites vivants se
meut toujours le long d’une dimension verticale idéale ; il cherche
une adéquation, une réussite esthétique qui n’est jamais parfaite,
avec le sentiment de « quelque chose à atteindre » qui n’est pas
« une chose ». [Ruyer 1955, 88]
Cette quête est parfois aussi celle de l’artiste. On peut moquer la naïveté
de celui qui est persuadé que son travail vise « quelque chose » comme on vise
une cible avec un arc, on peut même croire que c’est un artifice psychologique,
une sorte de montage social parfois nécessaire pour maintenir sous tension
l’activité créatrice. Mais en dépit du caractère un peu fantasque de ce sentiment
exacerbé, Ruyer soupçonne l’existence d’une réalité qu’on ne saurait nier sans
commettre une erreur bien plus grande que celle de prendre au pied de la lettre
les exigences de l’artiste en quête d’absolu. C’est de cette quête un peu naïve
que peut naître la grammaire des formes existant réellement3.
3. Par opposition aux formes qui ne sont que le résultat d’un agencement tempo-
raire, statistique et sans causes finales, les formes existant réellement maintiennent
leur unité de manière dynamique.
102 Fabrice Louis
1 Le problème des mythes en philosophie
et la philosophie comme traduction
Le rapport de la philosophie à la science est une caractéristique essentielle des
travaux de Wittgenstein et Ruyer : il s’agit de s’émanciper, soit de la manière
de poser les problèmes, soit des conclusions tirées de la démarche empirique
des sciences4.
Dans son article « La science et la philosophie considérées comme des
traductions » [Ruyer 1963], Ruyer tente de défendre l’idée d’une philosophie
conçue comme une traduction. Le philosophe entend opposer cette conception
à celle d’une philosophie conçue comme une activité fondée simplement sur le
modèle scientifique tel qu’il est conçu habituellement (une représentation du
monde qui ne doit rien à une conception métaphysique) ou comme une activité
fondée sur le modèle grammatical de Ryle ou Wittgenstein.
Ruyer [Ruyer 1963, 18] note que, dans le Tractatus, Wittgenstein s’in-
terroge sur la signification du mot « philosophie » et affirme qu’il « doit
signifier quelque chose qui est au-dessus ou au-dessous des sciences de la
nature, mais pas à leur côté » [Wittgenstein 1993, 4–111]. C’est dans une
veine wittgensteinienne5 que Ruyer répond aux interrogations de l’auteur
du Tractatus. Pour donner un sens au mot « philosophie », il convient de
comprendre l’activité du philosophe et de la comparer avec celle du scientifique.
Ruyer prend le parti de considérer que le travail du philosophe consiste, comme
celui du scientifique, à réaliser une traduction. En effet, la nature nous donne
à lire un texte à déchiffrer. Cette perspective a l’avantage de remettre en
cause l’intérêt d’une étude comparative qui serait fondée sur la problématique
de la recherche de la vérité. Une traduction n’est ni vraie, ni fausse, elle est
appropriée ou non, elle est valable ou pas. Elle est fidèle ou non à l’esprit de
celui qu’on traduit. Elle a un sens ou non. Elle prête à confusion ou non.
Ruyer admet l’étrangeté de cette perspective. Cette perspective peut
surprendre car « le texte » (le monde où nous vivons) qui doit être traduit
par le philosophe (ou par le scientifique) est apparemment sans auteur et de
plus, les traducteurs « appartiennent » au texte. Mais cette difficulté ne doit
pas nous empêcher de saisir la portée de la comparaison. Et cette comparaison
nous permet de comprendre que le philosophe, comme tout traducteur, peut
être absorbé par l’un ou l’autre des deux axes de son travail : la recherche de
la littéralité ou bien la quête d’une équivalence. Dans les deux cas, l’effort à
consentir est d’abord celui qu’on fait en réalisant le travail d’un grammairien.
Par exemple, pour réaliser une traduction, aucune confusion ne doit être faite
4. « Les philosophes voient constamment devant leurs yeux la méthode de la
science, et sont irrésistiblement tentés de poser et de résoudre des questions de la
manière dont la science le fait. Cette tendance est la source réelle de la métaphysique
et elle conduit la philosophie à une obscurité complète » [Wittgenstein 1996, 58].
5. Plutôt celle du second Wittgenstein.
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entre un verbe et un substantif. De telles erreurs existent en science comme
en philosophie. L’unification de l’électricité et du magnétisme (en prenant en
compte la relativité du mouvement) est une correction de ce type. « Les lois
physiques doivent prendre la même forme, quel que soit le référentiel dans
lequel est exprimée cette loi » : c’est une sorte de règle de grammaire énoncée
par la science et sur laquelle se fonde Einstein pour formaliser la théorie de la
relativité restreinte.
De même pour Wittgenstein, « “mental” n’est pas [...] une épithète méta-
physique mais logique » [Wittgenstein 2000, 83]. Par conséquent, les travaux
sur les « verbes psychologiques » doivent définir une catégorie de verbes
pour laquelle des emplois peuvent être sémantiquement inappropriés. Ces
verbes sont ceux qui permettent d’attribuer des attitudes, des actes, des états
mentaux (voir, attendre, chercher, souffrir), et ce sont également des verbes
qui ont un fonctionnement spécial quand on les emploie à la première personne
de l’indicatif présent. La règle de grammaire qui les caractérise est la suivante :
[...] il y a dans l’emploi de ces verbes, « asymétrie » du point
de vue de la « justification épistémologique » entre la première
et la troisième personne de l’indicatif présent (et seulement de
l’indicatif présent). [Descombes & Lara 2013, 82]
Pour le dire rapidement, nous pouvons nous sentir contraints de justifier
l’assertion « il espère qu’il va faire beau » en indiquant que nous avons observé
celui dont nous parlons. En revanche, nous ne nous sentons pas contraints de
nous observer avant d’affirmer « j’espère qu’il va faire beau ».
Mais le travail du traducteur ne se réduit pas à celui du grammairien :
de fait, il hésite souvent entre la volonté d’être proche du texte dans une
traduction quasi littérale et le souci de trouver la signification qui respectera
l’esprit dans lequel l’auteur a écrit ce texte. Pour Ruyer, la différence essentielle
entre science et philosophie réside dans cette hésitation. Le scientifique n’a
pas à hésiter car son travail l’incite à être le plus littéral possible, alors
que le philosophe est contraint sans cesse, pour être juste dans son travail
de traduction, à produire « des mythes expressifs » [Ruyer 1965, 14]. Ceci
entraîne le philosophe dans l’à-peu-près, dans une activité qui mélange de
manière peu satisfaisante théorie quasi-scientifique et mythologie expressive.
Il est donc louable que des philosophes comme Ryle ou Wittgenstein contri-
buent à dénoncer les « mythes laïcisés » [Ruyer 1965] de la philosophie.
Ainsi Ryle affirme-t-il :
[...] dans l’héritage de Descartes, il y a un mythe qui continue de
déformer la géographie globale du sujet. [Ryle 2005, 72]
Mais qu’est-ce qu’un mythe en philosophie, selon Ryle ? C’est une « présen-
tation de faits appartenant à une catégorie dans un idiome approprié à une
autre catégorie » [Ryle 2005, 73]. L’ambition de Ryle, et avec lui d’un certain
nombre de philosophes adeptes du tournant grammatical, c’est donc de dé-
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mythifier la philosophie6. Comment ? « Sans les nier », écrit Ryle, mais « en les
réorganisant » [Ryle 2005, 73], ou bien comprend Ruyer, « en les re-traduisant »
[Ruyer 1965, 16].
Si on pense à la manière dont Einstein a éliminé le mythe de l’éther en
physique, en décrivant les phénomènes grâce au formalisme de la relativité
restreinte, on réalise que les philosophes wittgensteiniens sont proches de
l’esprit avec lequel les scientifiques conçoivent leurs pratiques. Certes, dans
un cas, il s’agit de découvrir le formalisme adéquat pour rendre compte des
phénomènes physiques et, dans l’autre il s’agit de déterminer la catégorie
logique à laquelle appartient un concept, c’est-à-dire l’ensemble des manières
dont on peut le manipuler logiquement, mais dans les deux cas, l’activité
consiste à faire preuve d’une rigueur intellectuelle pour traquer les déficiences
de nos descriptions7. Or on peut craindre que l’adoption sans mesure de cette
vertu (la rigueur) produise un effet inverse de ce que recherche le philosophe :
rendre plus intelligible le monde. Comment pourrait-il en être ainsi ? Comment
peut-on se détourner d’une piste féconde en étant plus rigoureux que tous les
autres philosophes ? En détruisant justement les mythes.
2 De l’utilité du mythe en philosophie
chez Ruyer
Impatient devant les mystères de l’univers ou de sa propre existence, l’homme
ne se contente pas des ressources que lui offre l’activité scientifique, il organise
sa compréhension du monde comme il organise ses interactions avec ses
semblables. Cette analogie est au cœur du mythe que l’homme se construit
par impatience ou par refus de la conception scientifique. Ruyer ne nie pas
l’existence d’une telle attitude.
Pour comprendre ou avoir l’illusion de comprendre l’inhumain,
le surhumain, la source originelle comme l’océan terminal, le
procédé spontané pour l’homme, c’est de projeter sur l’inconnu
son ombre, ou l’ombre des choses qui lui sont familières. C’est
le procédé le plus naturel, celui du mythe [...]. Pour comprendre
sa propre vie consciente [...], l’homme emploie le même procédé.
Il se projette lui-même, [...] sur la surface d’un ruisseau où il se
mire, sur le miroir convexe de l’œil, qui lui fait voir son double
6. De même, écrit S. Laugier, « Wittgenstein refuse les solutions (toujours pré-
sentes) de la philosophie de l’esprit et les images qu’elle impose – celle de la
signification ou d’un vouloir-dire immatériel, la mythologie d’un sens caché [...]. La
seule vie du langage, c’est l’usage, ou mieux les usages, toujours différents et nouveaux
selon les circonstances, de nos phrases » [Laugier 2009, 170].
7. Et pour Wittgenstein, « la philosophie est, de fait, “purement descriptive” »
[Wittgenstein 1996, 58].
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aminci ou rapetissé, sa propre miniature, son Homunculus [...].
Cet Homunculus est dissimulé dans le corps pendant la vie [...]. À
la mort, il quitte le corps et s’envole. [Ruyer 1957, 266].
Mais pourquoi les explications mythologiques paraissent-elles souvent
vaines ? Parce que le mythe transporte le mystère et le plante un peu plus loin,
répond Ruyer. Le mythe donne une satisfaction esthétique qu’on prend pour
une satisfaction théorique. L’explication mythologique consiste à expliquer
la conscience par la conscience d’un petit homme intérieur. Le philosophe
lorrain qui a eu ses premières intuitions sur la nature du vivant en observant
de longues heures la beauté des fleurs vosgiennes entend défendre cette
démarche consistant à expliquer par l’identique transposé. L’attitude opposée
qui consiste à expliquer le vivant par le « tout différent », comme tente de
faire le physicaliste, apparaît à Ruyer comme relevant tout aussi bien d’un
mythe. Certes la tâche du physicaliste est utile : il cherche à expliquer la
nouveauté par l’ancien en identifiant les lois de la physique qui font émerger
les entités macroscopiques de manière durable pour éliminer toute explication
métaphysique du vivant. Or, selon Ruyer, il existe une troisième voie qui a pour
tâche d’établir des transitions, des pentes douces entre le monde vu comme
un ensemble d’atomes et le monde vu de manière anthropomorphique. Cette
perspective doit permettre de repousser le moment où on s’en remet à la
théologie ou à la science.
Cette perspective ne peut pas apparaître si on s’en tient au sens précis
du mythe de l’intériorité : il ne s’agit pas de croire que la valeur symbolique
du billet de banque est construite par la subjectivité du sujet qui pense à son
argent. Certes en un sens, Ruyer défend l’idée selon laquelle les significations
sont bien dans nos têtes. Mais son propos provocateur masque l’essentiel :
Ruyer défend le mythe de l’intériorité, mais pas pour affirmer que le contenu
d’une croyance est localisable. Le mythe de l’intériorité, s’il n’est pas pris au
pied de la lettre, pose le problème de la source de la signification.
Si, avant ce que dit un homme, il n’y a rien, s’il ne veut rien dire,
alors parler et émettre des sons, agir ou gesticuler par nervosité
pure, c’est la même chose. L’invocation de la culture n’apporte
pas vraiment de solution, elle transfère simplement le problème à
l’humanité toute entière, historique. [Ruyer 1965, 43]
Nos communications, nos activités semblent pouvoir être décrites selon un
axe unique (horizontal selon Ruyer), celui de l’accord entre les êtres vivants.
Et nos activités symboliques, entièrement dépendantes de conventions, nous
incitent à ne percevoir dans nos communications que l’expression des accords
possibles, autrement dit « des jeux de langage ». Or,
L’expression « jeux de langage » doit faire ici ressortir l’idée que
parler un langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie.
[Wittgenstein 2004, § 23]
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S. Plaud comprend cette forme de vie comme « un ensemble culturel d’arrière-
plan qui constitue le lit de nos significations et dont le partage est une condition
de possibilité de la compréhension mutuelle » [Plaud 2009, 32]. Dès lors, le
problème philosophique de la signification de nos actes de langage se réduit
à un problème anthropologique : celui de l’accord entre les hommes, accord
qui constitue comme une machine à tisser de la signification. En revanche, ce
que nous font comprendre les mythes, les métaphores, les rites et l’attitude un
peu ridicule du jeune créateur refusant toute compromission avec un art trop
conventionnel, c’est l’existence d’une réalité qu’on décrit de manière maladroite
et dualiste en la présentant verticale8, c’est-à-dire sans lien direct avec l’axe
horizontal du symbolisme conventionnel. Retour à une forme de dualisme
cartésien s’exclameront sans doute les partisans de Ryle ! Nullement, comme le
montre l’œuvre de Ruyer. Prendre au pied de la lettre le mythe conduit à une
erreur condamnable philosophiquement. Mais qui pense à prendre réellement
au pied de la lettre les mythes ? En revanche, ne pas prendre au sérieux
les mythes constituent une autre forme d’erreur en philosophie, bien plus
condamnable, aux yeux de Ruyer. Car les mythes ont une utilité en philosophie.
3 Qu’en est-il du «mythe de l’intériorité » ?
Les philosophes grammairiens ont une tâche finalement bien moins facile que
celle des scientifiques. Ces derniers éliminent eux aussi parfois certains mythes
mais ils ne soutiennent pas qu’ils vont réussir à le faire sans nier les faits.
Einstein nie l’existence de l’éther et celle d’une horloge universelle. La tâche des
grammairiens est autrement plus difficile : ils affirment ne pas nier les faits mais
« seulement » éliminer les emplois de langage inappropriés en philosophie. Ainsi
écrit Bouveresse dans la seconde préface de son livre Le Mythe de l’intériorité :
Il est bien possible que [...] le livre ait suggéré qu’il était
question de nier une chose que tout le monde croit, alors que
Wittgenstein nie simplement que la manière dont nous nous
exprimons à propos des choses mentales nous oblige à croire ce
dont les philosophes s’imaginent généralement que nous le croyons.
[Bouveresse 1987, 13]
8. Ruyer considère que le physicalisme consiste à penser que pour expliquer
quelque phénomène que ce soit, qu’il s’agisse du monde de la microphysique ou du
vivant, il suffit de faire intervenir des réalités spatiotemporelles. Dans l’ensemble de
son œuvre il s’efforce de dénoncer cette position physicaliste pour montrer la nécessité
de faire appel à une transversale métaphysique [Ruyer 1952, 132], c’est-à-dire au
domaine du trans-spatio-temporel, pour rendre compte de ce qui se passe au niveau
du spatiotemporel. Cette transversale métaphysique est constituée par les sens, les
finalités, les valeurs qui s’incarnent dans le spatiotemporel.
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Effectivement, Wittgenstein ne nie pas l’existence d’un processus intérieur
mais conteste que l’image du processus intérieur puisse décrire correctement
ce que signifie un souvenir. Ces passages des Recherches philosophiques,
l’attestent :
305. « Mais tu ne peux pourtant pas nier qu’il y a, par exemple,
dans le souvenir, un processus interne. » — Pourquoi cela donne-
t-il l’impression que nous avons voulu nier quelque chose ? Quand
on dit : « Il y a effectivement ici un processus interne » –, on
veut poursuivre ainsi : « D’ailleurs, tu le vois bien. » Et c’est ce
processus interne que l’on vise par l’expression “se souvenir”. — Si
nous donnons l’impression d’avoir voulu nier quelque chose, c’est
parce que nous nous opposons à l’image du “processus interne”.
Nous nions que l’image du processus intérieur nous donne l’idée
correcte de l’emploi de l’expression “se souvenir”. [...]
306. Pourquoi donc nierais-je qu’il y ait là un processus psy-
chique ? ! Mais : « Le processus psychique du souvenir de... vient
de se produire en moi » ne signifie rien d’autre que « Je viens de
me souvenir de... » Nier le processus psychique signifierait nier le
souvenir, nier que quiconque ne se souvienne jamais de rien.
307. « N’es-tu donc pas un behaviouriste masqué ? Au fond, ne
dis-tu pas que tout est fiction, sauf le comportement humain ? »
— Si je parle d’une fiction, c’est d’une fiction grammaticale.
[Wittgenstein 2004, § 305–307]
De quelle fiction est-il question ? De celle qui conduit le philosophe à croire
qu’on peut parler de l’esprit comme on parle d’une chose. Pourtant nous
savons évoquer l’esprit d’équipe en sports collectifs sans jamais nous demander
si l’esprit d’équipe est localisable, comme s’il s’agissait d’un objet meublant
le monde. L’esprit d’équipe n’est pas à l’intérieur de quelque chose d’autre.
« Esprit d’équipe » est une expression qui nous permet de comprendre un type
d’activité humaine et non de faire référence à quelque chose. On peut toutefois
se demander si toutes les questions, en matière de philosophie de l’esprit,
succombent à cette critique. Est-ce encore une fiction grammaticale qui nous
conduit à la question philosophique de la cause du souvenir ? Certainement,
répondra un philosophe wittgensteinien : les questions de cause concernant les
événements physiques, les problèmes de causalité du souvenir sont scientifiques
et non métaphysiques. Par conséquent, la question de la cause du souvenir
semble constituer une erreur de catégorie de langage. Et ces erreurs de catégorie
qui conduisent à des mythes philosophiques doivent être éliminées. Comment ?
En souscrivant à la démarche décrite par Wittgenstein : « “mental” n’est pas
pour moi une épithète métaphysique mais logique » [Wittgenstein 2000, 83].
On peut toutefois se demander, comme le fait Ruyer, s’il n’est pas néces-
saire de faire appel à un « mythe minimum », pour conserver la possibilité
de parler philosophiquement des faits et notamment du fait qui consiste à se
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souvenir, avoir une émotion, une sensation. Car c’est bien ce qui est en jeu
dans l’approche logique du mental : la possibilité de continuer à philosopher.
Si réellement le problème des causes du souvenir ou de la capacité à se souvenir
est un pur problème scientifique, alors il semble avéré que le scientifique est
en mesure de décrire ce que doit être un être humain pour qu’il puisse se
souvenir. Mais cette conclusion ne paraît pas elle-même reposer sur une simple
analyse grammaticale.
En d’autres termes, doit-on se satisfaire d’une étude grammaticale qui
aboutit à répondre ainsi, comme Wittgenstein, à la question suivante ?
304. « Mais tu admettras tout de même qu’il y a une différence
entre un comportement de douleur accompagné de douleur et
un comportement de douleur sans douleur. » — L’admettre ?
Pourrait-il y avoir différence plus grande ? — « Et pourtant tu
en reviens toujours à ce résultat : la sensation elle-même est un
rien. » — Certainement pas ! Elle n’est pas un quelque chose, mais
elle n’est pas non plus un rien ! Le résultat était seulement qu’un
rien fait aussi bien l’affaire qu’un quelque chose dont on ne peut
rien dire. Nous n’avons fait que rejeter la grammaire qui voulait
ici s’imposer à nous. [Wittgenstein 2004, § 304]
Il est cependant difficile d’accepter une telle conclusion : qu’« un rien »
sert tout aussi bien qu’un « quelque chose » dont on ne peut rien dire. Ce
que vise ici Wittgenstein, ce sont les « emberlificotements » de l’esprit du
philosophe qui tente d’exprimer des faits dans un idiome qui ne convient pas. Le
célèbre paragraphe 293 (portant sur le scarabée dans la boîte) des Recherches
philosophiques est sur ce point sans équivoque :
Si l’on construit la grammaire de l’expression de la sensation
sur le modèle de « l’objet et sa désignation », l’objet perd
toute pertinence et n’est plus pris en considération. [Wittgenstein
2004, § 293]
Or Wittgenstein parvient à nous faire comprendre son argument en utilisant
une analogie (celle du scarabée dans la boîte avec la douleur dans la tête) qui
fonctionne justement sur la base de la grammaire qu’il essaie de rejeter : celle
de l’objet et de sa désignation. Certes, on peut ne pas comprendre l’argument si
on n’est pas philosophe. En revanche même quelqu’un qui n’est pas philosophe
comprend l’analogie. Comment est-ce possible s’il est équivalent de parler de
la douleur comme « d’un quelque chose » dont on ne peut rien dire, aussi
bien que d’un rien ? L’analogie fonctionne parce que le sens commun saisit
immédiatement à quoi fait référence le scarabée dans la boîte : à quelque
chose dont on ne peut parler autrement que comme le font tous ceux qui ont
une douleur, et à quelque chose qu’on se refuse à prendre pour un rien.
Il semble que le raisonnement de Wittgenstein conduise à une conclusion
un peu différente de celle que le philosophe décrit.
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Ce que Wittgenstein réfute dans les paragraphes précédant celui du sca-
rabée, c’est la conception qui entend donner le statut de connaissance à un
énoncé que porterait un homme sur sa douleur. On ne peut pas croire qu’on a
mal, on ne s’observe pas avoir mal et on ne peut pas douter de sa douleur ou de
celle des autres, en demandant par exemple : « Es-tu certain d’avoir mal ? » ou
bien «Ai-je vraiment mal ? Il faut que j’observe un peu mieux ma douleur car je
n’en suis pas certain. » De telles questions sont appropriées pour un « quelque
chose » qu’on cherche à connaître et ne le sont clairement pas pour ce qui
est de la sensation de douleur. Dans le paragraphe du scarabée, Wittgenstein
décrit ce qui incite le philosophe à continuer à parler de la douleur comme
si elle entrait dans la catégorie des choses sur lesquelles on peut porter un
jugement de connaissance : c’est le fait que le philosophe croit pouvoir parler
de la sensation sur le « modèle de l’objet et de sa désignation ». Ce modèle est
construit sur la grammaire d’un quelque chose qu’on pourrait décrire.
Le raisonnement qui utilise l’analogie avec le scarabée vise cette fin : rendre
absurde l’utilisation de cette grammaire et en finir avec le mythe de l’intério-
rité, du moins de celui qui nous incite à parler de notre sensation comme si
c’était quelque chose que nous pourrions « voir de l’intérieur uniquement », et
dont nous ne pourrions jamais rendre compte fidèlement puisque cette chose
serait notre chose et non celle des autres.
Or, cette position est trop forte et il n’y a pas de nécessité de la tenir pour
montrer la fausseté de la conception qui fait de nos énoncés sur la douleur,
des énoncés épistémiques. Il suffit juste de montrer qu’on ne peut pas prendre
les énoncés sur la douleur pour des énoncés entrant dans la même catégorie
que ceux qui sont formés lorsqu’un sujet fait un énoncé au sujet de quelque
chose9. Dans ce dernier cas, les énoncés traduisent la relation qui existe entre le
sujet et ce « quelque chose » qui est à connaître. Ce que montre l’argument du
scarabée (pour un philosophe partageant l’analyse de Ruyer), c’est qu’aucun
énoncé portant sur une relation entre le sujet et un quelque chose ne peut
traduire le fait que ce sujet a une douleur. Le mot « traduire » est employé ici
à dessein. Car il y a bien un fait que ne nie pas Wittgenstein : « un sujet a
une douleur ». Et Ruyer fait de la philosophie une activité qui consiste à faire
une traduction des faits.
Il est remarquable que Ruyer admette et argumente en faveur de l’idée
selon laquelle aucun énoncé portant sur une relation entre le sujet et sa douleur
ne traduira10 le fait que le sujet a une douleur. L’argument est d’ailleurs le
9. Comme le montre V. Descombes, cet engouement à concevoir l’esprit sur le
même mode d’existence que les choses (une localisation, une cause) est symptoma-
tique du monisme ontologique [Descombes 1998]. Le partisan du monisme ontologique
ne fait qu’une liste pour désigner ce qui existe, une sorte de liste notariale. En
revanche, chez Wittgenstein, les différences de catégories entre les différents types de
réalités se présentent comme les différences qu’on fait entre les « parties du discours ».
L’ontologie est donc construite grâce à une analyse grammaticale.
10. Il est probable que ce terme de « traduire » ne convienne pas aux philosophes
wittgensteiniens car les seuls faits auxquels nous devrions faire référence ici, ce sont
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même que celui qui se dégage de l’essai d’E. Anscombe sur l’usage du mot
« je » en tant qu’expression référentielle, tel qu’en rend compte V. Descombes
[Descombes 2014, 252–294]. Nous reprenons ci-dessous cet argument.
4 L’erreur épistémologique et la conception
ontologique de l’esprit à l’origine
de l’erreur
Dans son article « Le marteau, le maillet et le clou », V. Descombes nous décrit
ainsi l’argument qui permet de détruire l’idée selon laquelle le mot « je » est
tel que le locuteur puisse s’en servir pour établir un rapport à soi qui soit celui
d’un sujet à un objet :
[...] faire référence à un objet quel qu’il soit est un acte transitif,
lequel réclame en dernière analyse un contact entre un objet à
nommer et un sujet pour le nommer, donc une forme de contiguïté
entre eux, tandis qu’exprimer la conscience qu’on a de soi-même
réclame une coïncidence pure et simple du sujet conscient et de
lui-même, et c’est là ce qu’aucune contiguïté, aussi étroite soit-elle,
ne peut réaliser. D’où l’échec inévitable des théories égologiques
qui ont cherché à concevoir la conscience de soi comme le rapport
d’un sujet à l’objet qu’il est pour lui-même. [Descombes 2014, 294]
La leçon à retenir de cet argument, c’est que l’expression « j’ai mal ! »
ne signifie pas : « Je viens d’acquérir une connaissance sur moi-même. Cette
connaissance, c’est : mon moi-même a mal ! » Car nous ne sommes pas à
distance de nous-même.
Il est fort probable, comme le signale V. Descombes [Descombes 1991],
qu’une certaine conception phénoménologique du sujet soit à l’origine d’une
telle erreur épistémologique. Car cette conception introduit l’idée que l’activité
mentale du sujet le dédouble, en faisant de lui à la fois un agent et l’objet
de l’action. On peut sans doute repérer le moteur du dédoublement dans
des faits « appartenant au langage » [Wittgenstein 1990, § 45], ces faits « dont le sens
d’une proposition présuppose l’existence ». Ce que nous faisons, lorsque nous nous
accordons dans nos activités quotidiennes, constitue un ensemble de faits appartenant
au langage. Il y a une certaine similitude dans nos gestes, dans nos actions, lorsque
nous ressentons une douleur. Le langage « au sujet de notre douleur » ne traduit
pas notre douleur, il permet d’exprimer autrement ce que nous faisons lorsque nous
montrons, par nos actions, que nous avons mal. Comme l’affirme Wittgenstein à
propos du problème philosophique de la sensation : « le paradoxe ne disparaît que
lorsque nous rompons radicalement avec l’idée que le langage ne fonctionne que d’une
manière, et toujours pour le même but : traduire des pensées [...] » [Wittgenstein 2004,
§ 304].
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la définition de la phénoménologie donnée par Ricœur : l’attention, activité
mentale qui fait de tout cogito une véritable action.
L’attention dans la perception est seulement l’illustration la plus
frappante de l’attention en général qui consiste à se tourner vers
[...] ou à se détourner de. L’acte de regarder doit être généralisé
selon la double exigence d’une philosophie du sujet et d’une ré-
flexion sur la forme de succession. D’un côté en effet l’attention est
possible partout où règne le Cogito au sens large, conformément
à l’énumération cartésienne : « non seulement entendre, vouloir,
imaginer, mais aussi sentir est la même chose ici que penser. »
Elle est le mode actif selon lequel toutes les visées du Cogito sont
opérées, de telle façon que sentir même puisse être en quelque
façon une action [...]. C’est l’attention qui dévoile le « je » en ses
actes [...]. [Ricœur 1988, 148–149]
Or, selon Descombes, la phénoménologie ainsi définie « reprend le concept
cartésien “élargi” de la pensée, ou cogitatio » :
Car cette redéfinition de la pensée comme attention ou visée est
justement l’innovation cartésienne. Aux yeux de la philosophie
passée par l’école de Wittgenstein, cet élargissement de la cogitatio
qui va couvrir jusqu’à la sensation est une invention désastreuse.
Le fait incontestable qu’il y ait un pensé partout où il y a une
pensée, un voulu partout où il y a une volonté, etc., ce fait ne
permet pas de donner à tout cela un statut homogène d’« acte »
ou de « visée de la conscience », car : 1o ) ce serait faire de la
conscience un suppôt de l’acte de voir (or c’est moi qui vois, ce
n’est pas ma conscience) ; 2o ) les verbes exprimant les opérations
et les états de l’esprit n’ont pas la même grammaire (les uns se
construisent avec le complément d’objet, d’autres avec la pro-
position complétive, d’autres avec l’infinitif, certains admettant
plusieurs constructions). [Descombes 1991, 3]
Il faut donc résister à la tentation de concevoir la connaissance de soi
comme le résultat d’un cheminement direct de soi à soi. Et l’argument qui
nous permet de résister à la tentation porte sur l’existence impossible d’une
relation, relation parfaitement bien décrite par Descombes : quand un sujet
fait référence à un objet, c’est qu’il existe une distance entre les deux, distance
qui est réduite en quelque sorte dans le langage par la transitivité de l’acte de
faire référence, jusqu’à ce que sujet et objet se jouxtent. En revanche, il en va
autrement pour la conscience du sujet : ce dernier n’est pas à distance de sa
conscience (il ne la touche pas non plus), lorsqu’il exprime la conscience qu’il a
de lui-même. Il y a nécessité d’une coïncidence pure entre conscience et sujet.
Il faut convenir avec V. Descombes que la conception égologique présup-
pose « qu’un penseur est à l’égard de sa pensée comme un observateur à
l’égard d’un phénomène observé » [Descombes 2014, 197] et que ce présupposé
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est une erreur. Mais on corrige bien le présupposé (contrairement à ce que
dit V. Descombes) « en soulignant qu’il ne s’agit pas d’observer des états de
conscience mais de les vivre » [Descombes 2014, 198]. Car alors le philosophe
qui corrige ainsi le présupposé n’affirme pas que penser son action c’est
l’éprouver. Il soutient plutôt que nulle croyance n’est possible s’il ne se produit
pas dans la tête de l’agent quelque chose qui est de l’ordre d’une expérience.
Le rapport n’est pas logique mais ontologique. Que doit être l’homme pour que
le langage soit possible ? L’accord dans le langage, la véracité des croyances,
leurs contenus ne dépendent logiquement ni de processus causaux matériels,
ni d’expériences de quelque sorte que ce soit. Mais nous ne parlons pas ici de
dépendance logique, nous tentons d’identifier l’ameublement du monde pour
comprendre comment peuvent exister de telles croyances. Sans êtres humains
d’une certaine sorte (nous n’en connaissons que constitués de chair et de sang)
nulle croyance. Les pierres n’ont pas de croyances. Mais voilà à nouveau ce
qui embarrasse le partisan du tournant grammatical opéré par Wittgenstein :
mélanger des concepts propres à rendre compte de l’ameublement du monde
(les objets) avec des concepts permettant de décrire nos états mentaux (nos
expériences sensorielles, notre subjectivité, nos croyances...). Cette confusion
serait à l’origine d’erreurs de catégorie comme celle qui consiste à localiser (à
l’intérieur du sujet) ce qui touche au mental, ou à concevoir le mental comme
étendu dans l’espace, à la manière des objets. Cette erreur de catégorie est
emblématique de la confusion grammaticale : la conception spatiale du mental
est comparable à la croyance que le père Noël peut se blesser réellement en
passant dans la cheminée. Le mode d’existence d’une fiction n’est pas celui des
êtres vivants. De même, on ne doit pas rendre compte du mode d’existence du
mental comme de celui des choses existant dans le monde physique. Pour un
wittgensteinien, on peut rendre compte du mental de manière anthropologique,
en décrivant comment les hommes agissent.
Or, la question que se pose Ruyer est la suivante : peut-on se satisfaire
d’une approche grammaticale pour réfuter le physicalisme dans sa tentative
d’identifier ce qui touche à la pensée et ce qui touche à la nature ? Sa réponse
est négative [Ruyer 1966]. : le problème du philosophe qui se pose la question
ontologique de la pensée ne sera pas résolu comme on résout un puzzle logique.
Le problème du contenu intentionnel de la pensée est secondaire11 : pour
un wittgensteinien, il est en rapport avec le problème de l’accord entre les
humains. Comment nous accordons-nous, comment nous comprenons-nous ?
Ces questions seront peut-être correctement traitées dans une analyse anthro-
pologique de la pensée qui se restreint à décrire la perspective dans laquelle
les hommes agissent et pensent. Mais ce problème de l’accord n’existerait pas
si nous n’avions pas la faculté d’être comme nous sommes, chaque fois que
nous avons, par exemple, « une vision ». Le problème initial est celui d’une
cohérence, ou d’une unité, celle qui caractérise l’être humain, en tant qu’être
11. Secondaire au sens où il y a des étages de la subjectivité et l’étage des activités
intentionnelles n’est pas le premier. Il est secondaire par rapport à celui des activités
organiques. On pourra consulter sur ce point Éléments de psycho-biologie.
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vivant. Et cette unité ne dépend d’aucune perspective, ni d’aucun accord. Cette
manière de rapprocher accord dans le langage et régularité dans la vie biolo-
gique n’est d’ailleurs pas contradictoire avec la perspective wittgensteinienne,
comme le souligne C. Chauviré :
Même si ses intentions étaient pures – et purement gramma-
ticales –, il n’est pourtant pas illégitime de lire chez lui une
conception naturaliste de la vie sociale et de la forme de vie servant
de cadrage aux remarques grammaticales12. [Chauviré 2010, 97]
Ce que Ruyer réfute, en refusant la solution grammaticale de Ryle ou de
Wittgenstein, c’est l’idée selon laquelle une classification correcte des termes
utilisés pour parler de nos pensées suffit à éclaircir le problème de l’unité des
affections physiques de mon corps qui conditionnent l’existence de la pensée.
Pour un wittgensteinien, le domaine de nos réflexions portant sur l’action
est soit celui de la physiologie si l’action est décrite comme volontaire, soit
celui de la grammaire philosophique si l’action est décrite comme intention-
nelle13. Du coup on ne voit pas ce qui est mental dans l’action volontaire
puisqu’« il appartient à une philosophie de la volonté de s’interroger sur
l’explication physiologique des mouvements volontaires, de façon à mieux com-
prendre ce que nous devons entendre par la capacité à contrôler (jusqu’à un cer-
tain point) ses propres mouvements » [Descombes 2003, 18]. Mais alors les seuls
faits à questionner pour le philosophe cherchant à comprendre ce que signifie
la capacité à se contrôler pour un agent seraient-ils de nature physiologique ?
Il existe pourtant un fait commun aux actions intentionnelles ou simplement
volontaires, c’est qu’elles présupposent une unité (qu’il s’agisse d’un accord
dans la forme de vie, ou d’une cohérence vitale pour l’organisme), c’est-à-dire
l’existence de formes de liaisons « unifiantes ». Comprendre ou expliquer la
capacité d’un agent à se mouvoir volontairement pour agir intentionnellement
en faisant référence simplement à des explications physiologiques est un choix
ontologique qui ne résulte pas seulement d’une analyse grammaticale. Ce choix
résulte d’une ou plusieurs hypothèses sur la nature du monde dans lequel
nous vivons. On peut souligner l’importance d’une philosophie qui se passe
d’hypothèses. Mais Ruyer fait un tout autre choix. Sa conception du vivant se
rapproche alors de mythes qui font de certaines liaisons observées dans l’univers
le symptôme de l’expression du finalisme. Ruyer conçoit parfaitement ce qui
est choquant dans ce choix.
Si les mots « comportements » et « conscience » choquent, appli-
qués à des déformations rythmiques d’un protoplasme d’amibe,
[...] c’est qu’ils réveillent le souvenir de vieux mythes que pourtant
ils s’efforcent de détruire de la seule manière efficace – en les
remplaçant. [Ruyer 1957, 282]
12. Cette perspective est accréditée par la manière dont Wittgenstein [Wittgenstein
2004, § 415] percevait lui-même son travail constitué de « remarques sur l’histoire
naturelle de l’homme ».
13. Comme le décrit V. Descombes [Descombes 2003].
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5 Du mythe cartésien au mythe ruyérien :
élaboration d’une grammaire pour parler
de l’existence de quelque chose qui n’est
pas un objet
Il y a bien un mythe à détruire, c’est celui de l’existence d’une interaction
à distance entre le sujet et sa douleur. Mais il existe une autre solution,
adoptée par Ruyer pour réfuter cette conception égologique de la conscience
sans faire de l’intériorité un mythe qui égare le philosophe, c’est de donner
du sens à l’idée que le sujet est un concept inutile sur un plan ontologique.
Ruyer reconnaît que « cette négation du sujet n’a rien, philosophiquement, de
nouveau : elle a pour elle les vieilles traditions empiriques » [Ruyer 1950, 56].
Mais ce sont les conséquences qui n’ont pas été découvertes. Ces découvertes
portent sur le mode d’existence de « l’étendue sensible ». Car une fois le
sujet écarté, il convient de donner du sens à ce qui apparaît comme une
conséquence paradoxale : l’étendue sensible « est extériorité et distinction
réciproque de parties, malgré l’absence de perspective ; elle est une sorte de
surface absolue, ce qui heurte en nous le sens géométrique, éduqué par le monde
de la perception » [Ruyer 1950, 57]. Comment donner du sens à l’idée selon
laquelle notre sensibilité serait étendue ? C’est pourtant le propre des objets
d’être étendus et non du mental. C’est dans la manière de détruire le mythe
de la conception égologique que se résout le problème.
Pourquoi le concept de sujet est-il inutile ? C’est parce qu’il y a coïncidence
pure entre le sujet et sa conscience : le sujet n’est pas à distance de sa douleur,
il n’a pas d’expérience de la douleur comme on peut avoir quelque chose
en sa possession, ou sur soi. Il ne voit pas sa douleur comme on voit un
bouton sur son nez dans un miroir. Le sujet, en ayant une douleur, n’acquiert
pas une information sur lui-même comme un scientifique quand il observe
quelque chose. La douleur n’est (n’existe) pas « relativement » à autre chose,
ni relativement au sujet qui crie « j’ai mal », ni à une tierce personne qui
l’observerait. La grammaire, bien utile pour faire comprendre qui a mal (« il
a mal », « j’ai mal ») nous induit en erreur sur un plan ontologique. Il serait
sans doute plus juste de dire « je suis mal » pour exprimer l’impossibilité de
mettre une distance entre le sujet qui souffre et sa souffrance. La conscience
de soi n’est donc pas la conséquence d’une réflexivité du sujet se tournant vers
lui-même comme on se tourne vers un objet.
Le problème que tente de résoudre Ruyer, c’est celui de l’élaboration d’une
conception ontologique de ce qui se révèle à chacun de nous à travers notre
vécu : l’unité de notre champ de conscience. Dès lors, la caractéristique propre
du mental, quelle que soit la manière dont il s’exprime (croyance, douleur)
c’est ce qui caractérise toute forme : elle a une unité. Il ne s’agit pas d’affirmer
que la manière dont on peut rendre compte de ce qu’est une croyance est
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identique à la manière dont on peut rendre compte d’une sensation, mais que
ce qui est en jeu, sur un plan ontologique, c’est l’existence d’une forme qui
s’actualise de différentes façons (en se comportant de manière sensée, en ayant
des sensations). Un ballon n’est pas une bulle de savon mais les deux choses
ont en commun d’être en forme de sphère. Si notre monde disposait d’une
topologie n’admettant pas l’existence de sphères, nous ne verrions ni bulle, ni
ballon. C’est le véritable problème de Ruyer : tenter de caractériser la topologie
de notre monde. De quelles formes est fait notre monde ? Qu’est-ce que nous
enseigne, à ce propos, notre existence d’être humain ? Nous sommes, comme
les objets, étendus dans l’espace et soumis à la loi du temps. Nous sommes
donc des formes spatio-temporelles dont la sensibilité révèle une caractéristique
dont ne disposent pas les objets : nous disposons d’une unité propre faisant
de la forme spatio-temporelle un domaine étendu. Ce domaine est étendu
d’une manière qui ne répond pas aux lois géométriques régissant les formes
apparentes des objets. Nous sommes une « surface absolue ». Il s’agit donc
aussi de construire une grammaire philosophique, celle d’une forme sensible
étendue qui diffère d’un objet, pour rendre compte du caractère paradoxal14
du mental et non pour dissoudre tous les problèmes le concernant.
6 Grammaire de « l’étendue sensible »
L’analyse wittgensteinienne, en faisant de l’erreur du phénoménologue la
conséquence d’une « fiction grammaticale » [Wittgenstein 2004, § 307], masque
l’essentiel. Si je ne peux décrire l’effet que cela me fait d’avoir une douleur,
si je ne peux qu’exprimer ma douleur, c’est selon Ruyer, parce que je ne suis
pas à distance de ma douleur. Le philosophe wittgensteinien s’émeut sans
doute d’un tel amalgame : la distance est un concept issu de la géométrie,
concept dont on fait usage en mathématiques, en physique et dans notre vie
ordinaire pour savoir comment les choses sont distantes. Quel sens doit-on
donner à un tel terme pour formuler une proposition sur la douleur et le
sujet qui souffre ? Quelle expérience pourrions-nous partager pour donner du
sens à l’utilisation du concept de distance à propos de la douleur ou de notre
perception ? Le sens que Ruyer entend lui donner concerne le mode d’existence
de notre subjectivité. Notre champ de conscience est une forme d’un certain
type, dont la caractéristique essentielle est éprouvée dans le cadre de l’étendue
sensible : cette forme est étendue, douée d’intériorité [Ruyer 1950, 56]. Ruyer
inverse l’ordre voulu par le propos wittgensteinien qui cherche à relier le
sens du discours philosophique à l’usage que nous faisons habituellement de
notre langage. La Conscience et le Corps [Ruyer 1950] révèle une grammaire
du mental qui modifie notre rapport habituel à la géométrie de l’espace et
entend résister à la « mise en scène de la perception » [Ruyer 1950, 55]. Cette
14. Sur ce sujet, on lira avec profit le livre de Ruyer : Paradoxes de la conscience
et limites de l’automatisme [Ruyer 1966].
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mise en scène nous porte à croire que nous sommes devant notre champ
de conscience comme devant un tableau. Or la différence est, selon Ruyer,
flagrante et la preuve est évidente : vous ne voyez pas le bord de votre champ
de vision. Chacun de nous peut faire cette expérience. Vous n’êtes pas donc
pas à distance de votre champ de vision, vous ne le voyez pas : vous êtes ce
champ de vision. Votre vision, même hallucinatoire, a donc toujours quelque
chose de réel puisque vous êtes cette hallucination. Par conséquent, toute
connaissance, toute croyance présuppose un contenu qui permet aux êtres
humains de s’accorder (en adoptant une perspective semblable) mais cette
connaissance, cette croyance repose en premier lieu sur une expérience qui
n’a, elle, aucun contenu intentionnel et ne nécessite aucune perspective, aucun
accord, aucune action préalable.
On ne peut donc rendre compte de la douleur telle que nous la vivons dans
aucune perspective [Ruyer 1950, 56–57]. On ne peut que manifester l’expression
de cette douleur. Cette expression est l’expression d’un « survol absolu, sans
distance » d’une forme [Ruyer 1952, 110], c’est-à-dire l’expression d’une entité
qui unifie ses composants sans en être à distance. C’est cette unité dont ne
peut rendre compte le langage et qui fait de ma douleur une douleur, de ma
vision une vision. Cette unité, cette douleur n’est pas donnée aux autres, à
ceux qui m’observent. Et ce fait ne peut pas être seulement traduit par cette
règle de grammaire selon laquelle moi seul qui ai cette douleur peux affirmer
(sans qu’on puisse en douter) « j’ai mal ». Il est également juste de dire que
ma douleur ne m’est pas non plus donnée à moi qui crie : « J’ai mal. » Mais il
est peu probable qu’il soit alors nécessaire de conclure que l’intériorité est un
mythe pour philosophe.
Revenons sur le paragraphe du scarabée dans la boîte. Ce paragraphe
concerne la grammaire du rapport entre le contenu et le contenant : « l’image
du processus intérieur ne nous dit rien sur le souvenir. » L’idée combattue
par Wittgenstein est celle qui consiste à penser qu’on décrira mieux ce qu’est
un souvenir, une douleur, en tentant d’identifier, à l’intérieur du sujet, une
sorte de résidu caché, propre à chaque sujet souffrant, que ne décrirait pas
l’expression de la douleur. Or le langage n’étant pas fait, dans le cas de la
douleur, pour décrire (au sens de décrire un objet), mais simplement pour
l’exprimer, il ne saurait être question de chercher ce qui manque à ce que
nous disons lorsque nous parlons de notre douleur. Ce qui est utile dans cette
analyse wittgensteinienne, c’est l’idée selon laquelle nous ne pouvons pas faire
mieux que ce que nous faisons pour dire notre douleur, par exemple en la
décrivant de telle sorte que nous serions alors satisfaits de cette meilleure
traduction. Si nous pouvions réellement décrire notre douleur (par exemple à
quelqu’un qui n’a jamais souffert), nous pourrions tenter de faire mieux en
changeant de perspective, à la manière dont on décrit un objet : du dessus,
du dessous, du dedans. De même, la conception égologique, en imaginant un
rapport de distance entre le sujet et sa conscience, commet cette erreur. Nous
exprimons notre douleur mais nous ne pouvons pas la décrire telle qu’elle nous
apparaît à nous et à nous seuls car pour cela, il serait nécessaire de pouvoir
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disposer d’une perspective privée sur la douleur telle qu’elle est pour nous.
La grammaire des sense data semble donc ne jamais pouvoir être éclaircie,
viciée d’une contradiction logique interne « car l’idée, quand on a introduit
cette expression, était de prendre modèle, pour des expressions qui font
référence à l’“apparence”, sur des expressions qui font référence à la “réalité” »
[Wittgenstein 1996, 129]. Cette critique faite aux partisans de l’existence des
sense data paraît être également valable pour la conception de Ruyer.
Le philosophe semble effectivement accréditer l’idée qu’on pourrait jouer
sur deux tableaux : se servir d’une expression utile pour décrire la réalité telle
qu’elle m’apparaît (je vois ce tableau peint en bleu) afin de décrire la réalité
de ma subjectivité (mon champ de vision a une unité lorsqu’il voit du bleu,
il constitue donc une forme réelle). Il y a bien une apparence : elle est créée
au niveau du cerveau, organe de perception. Cette apparence n’est pas l’objet
physique tel qu’il est, c’est donc une sorte d’hallucination. Les expressions liées
à nos sensations sont propres à la grammaire des apparences. Il y a bien des
cas où les apparences sont trompeuses (cas du mirage). Mais même dans les
cas où les apparences ne sont pas trompeuses (ce tableau est bien peint en
bleu), je ne vois pas la réalité telle qu’elle est, la réalité du physicien, pourrait-
on dire. Et cependant, pour Ruyer, c’est une « hallucination vraie15 », bien
réelle : elle n’est pas à nouveau une apparence pour moi [Ruyer 1950, 19].
Percevoir, c’est toujours avoir une forme d’hallucination, mais la forme que
prend cette hallucination n’est pas elle-même une forme d’hallucination : c’est
une forme qui existe et définit ici et maintenant ma subjectivité en tant que
forme. Ruyer est donc bien de ceux, décrits par Wittgenstein qui « ont pensé
avoir découvert de nouvelles entités, de nouveaux éléments de la structure du
monde, comme si dire “je crois qu’il y a des sense data” était comparable à
dire “je crois que la matière est composée d’électrons” » [Wittgenstein 1996,
129]. Pour Ruyer, l’expression « il existe des formes sensibles » a bien le même
sens que « il existe des électrons », car dans les deux cas, il existe une forme
disposant d’une unité intrinsèque qui est à la source des apparences.
Que nous ayons mal et que nous exprimions cette douleur en nous com-
prenant les uns les autres, c’est le fait d’une intériorité et pas seulement d’une
intériorité constituant le champ d’étude du neurologue. C’est en tous cas, selon
Ruyer, le mythe minimum auquel on doit croire pour traduire philosophique-
ment l’existence de sujets exprimant leurs douleurs. Cette intériorité existe du
fait même des liaisons qui ordonnent la forme subjective souffrant, car « la
conscience n’est autre que l’ensemble même des liaisons » [Ruyer 1950, 47].
15. Ruyer, faisant la critique de la conception bergsonienne de la perception, montre
que la position réaliste est incompatible avec le processus physique et physiologique
de la perception. Ce processus va de l’objet à l’organe des sens et donc chez l’homme
au cerveau. La perception n’est donc possible que parce que se produit dans notre
cerveau une sorte d’image cérébrale de l’objet. La conception réaliste qui affirme que
dans la perception, l’objet lui-même nous est donné « en chair et en os », est pour
Ruyer totalement inintelligible.
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7 Grammaire « des liaisons »
La grammaire philosophique que tente d’élaborer Ruyer pour rendre compte
de l’existence de choses qui ne sont pas des objets mais des subjectivités est
fondée sur cette question à la base de toute épistémologie : quel est le rapport
entre la connaissance et la chose à connaître ? L’épistémologie suppose toujours
a minima qu’il y a isomorphisme possible entre la connaissance (les relations
faites par la raison) et les relations réelles qui constituent la chose. Par exemple,
on suppose un isomorphisme entre le formalisme de la physique quantique et
les liaisons réelles entre les états des particules. Pour définir la subjectivité,
Ruyer fait une hypothèse qui rompt avec ce point de vue. La subjectivité, c’est
le fait même des liaisons.
[L]es liaisons ne sont jamais à proprement parler connues. Elles
ne sont donc jamais comprises que de manière métaphorique et
analogique. [Ruyer 1950, 33]
Cette hypothèse redéfinit notre conception des rapports entre intérieur et
extérieur.
La subjectivité est bien localisée (elle est étendue par le fait même de
l’existence de liaisons dont on peut observer les effets dans l’espace du monde
physique) mais elle n’est pas à l’intérieur d’un objet (elle n’est pas dans le
corps). Le corps c’est ce qu’on connaît de la subjectivité lorsqu’on adopte une
perspective en 3e personne pour observer la subjectivité :
[...] le corps résulte comme sous-produit, de la perception de l’être
par un autre être. L’être perçu est perçu par définition comme
objet, au sens étymologique du terme. [Ruyer 1952, 81]
Ce qu’on appelle « la perspective en 1re personne » ne peut être une perspec-
tive, car il est impossible de se décrire à distance, de l’intérieur16. Le domaine
localisé de la subjectivité est un domaine absolu, ce qui signifie qu’il n’est
pas relatif à autre chose. Les objets, eux, sont étendus les uns à côté des
autres et de ce fait, nous pouvons avoir une description de leur unité sous
une certaine perspective, en étant à distance. Il en va autrement pour le
domaine de l’étendue sensible : la forme sensible se survole elle-même, sans
distance, sans créer de centre de perspective. Elle est bien douée d’intériorité
(elle ne se laisse pas traduire par un isomorphisme dans une perspective en
troisième personne) : les liaisons sont le fait de la subjectivité et ne se laissent
pas connaître telles qu’elles sont, d’où la nécessité de faire référence à des
métaphores, des analogies, des mythes.
16. Ruyer concéderait peut-être à Ricœur l’existence d’un « corps propre » qui est
dégradé en « corps-objet » par une description empirique. En revanche, il n’y a aucune
possibilité de description de ce « corps propre », car l’argument qui permet de rejeter
le naturalisme vaut aussi contre la conception phénoménologique qui tente de décrire
« le corps-sujet » [Ricœur 1988, 15] : aucune description n’est possible de mon corps
propre car je ne suis rien d’autre que les liaisons de ce corps.
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8 Conclusion
Notre tâche est de ramener les mots de leur emploi métaphysique
à leur emploi de tous les jours. [Wittgenstein 2004, § 116]
La tâche est louable mais considérons un instant le langage du physicien
tentant d’expliquer la non-séparabilité quantique. Dira-t-on encore que c’est le
sens du quotidien qui doit s’appliquer pour comprendre comment le formalisme
mathématique aide le physicien dans sa recherche ? Ou admettra-t-on qu’il y
a un résidu de sens que ne décrivent pas les mots pris dans leur acception
quotidienne17 ?
Un métaphysicien comme Ruyer tente de construire une approche ontolo-
gique du finalisme qui ne se limite pas au langage ordinaire. Sans le recours
aux métaphores, aux mythes, que peut le langage ordinaire pour exprimer ce
qu’est un survol sans distance ? « Mais où a-t-on besoin de recourir à un tel
concept ? », demande Wittgenstein [Wittgenstein 1998, I, § 109]. Nulle part.
Ou bien peut-être dans le cadre de la poésie. Car les idées-évènements de
P. Valery [Lara 2005] soulignent aussi ce qui transparaît dans le rêve : le
sujet est possédé par ses pensées [Ruyer 1966, 210]. Doit-on conclure de cette
expression paradoxale qu’elle est le reflet des bosses que Ruyer s’est fait lui-
même à l’entendement ? Le philosophe nous met au contraire en garde contre
nos habitudes qui font du langage le seul moteur du sens :
[...] l’homme est tellement habitué au langage – c’est-à-dire au
sens « signifié » – qu’il doute aisément du sens de ce qui ne parle
pas, de ce qui ne s’exprime pas, de ce qui ne s’exprime pas par des
paroles prononcées ou écrites. Il s’imagine que c’est lui qui donne
aux choses un sens en les nommant. [Ruyer 1952, 15]
Selon l’analyse de P. de Lara [Lara 2005, 75–76], Wittgenstein ne doutait
sans doute pas de l’existence de pensées non- ou pré-linguistiques mais il
admettait aussi l’existence d’une relation interne entre les deux formes de
pensées : « une pensée doit pouvoir être exprimée » [Lara 2005, 77]. Il y a
un continuum entre la pensée non linguistique du chat se préparant à chasser
la souris et les pensées des chasseurs préparant un plan de chasse. Ce qui
lie les deux formes de pensées, ce sont les concepts qui sont définis par les
actions de l’agent. L’action de chasser permet de définir le concept de chasse
présent aussi bien dans la pensée non linguistique du chat que dans le plan des
chasseurs. Où s’arrête ce continuum? Et pourquoi s’arrête-t-il ? Là où nous ne
pouvons plus décrire les évènements naturels comme des actions, c’est-à-dire
17. On peut d’ailleurs se demander s’il existe une expérience (au sens où
Wittgenstein l’entend) qui permet de donner du sens à la terminologie du physicien
lorsqu’il l’emploie pour s’exprimer devant un public de non-physiciens pour expliquer
la physique quantique telle qu’elle est comprise par les physiciens. Et pourquoi
accepterait-on du physicien ce qu’on refuse au philosophe ?
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là où nous ne pouvons plus décrire les évènements comme orientés de manière
finalisée. Mais la question de cette rupture n’est plus de type linguistique :
elle est ontologique. Cette question ne peut être dissoute par une analyse
grammaticale. Elle nécessite une analyse philosophique du type d’êtres qui
sont reliés par ce continuum allant des actions et pensées pré-linguistiques à
celles qui sont linguistiques. Dans tous les cas, ces actions révèlent l’existence
d’une entité disposant d’une unité, orientée vers une fin. Le mythe minimum
auquel il faut souscrire selon Ruyer, c’est celui qui nous conduit à croire en une
intériorisation de cette finalité comme propriété intrinsèque des êtres capables
d’actions et doués d’unité, comme toutes les formes composant le monde.
À quoi l’analyse philosophique de ce mythe est-elle utile ?
[Elle] représente [...] une avance vers la philosophie du « juste
tempérament » vers cette gamme bien tempérée [...], ou vers cet
escalier à pente modérée destiné à corriger la dénivellation abrupte
de la mythologie et du scientisme [...]. [Ruyer 1957, 275].
Ruyer reconnaît bien volontiers que ce type d’analyse vient légitimer
« une théologie anthropomorphique et cependant non mythique [...] »
[Ruyer 1957, 285].
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